Chove lá fora e isso é tudo que ela sabe do inverno. No corpo, desejo morno. No centro do quarto, sozinha, ela se despe. Tira palavra por palavra: salto, salto – preto, fino. Saia, uma meia, outra. Cada botão, uma letra, em algumas se demora, entre excitada e encabulada, antecipando o sentir que ainda será, o rubor lhe cobrindo o rosto, o colo, a vulva. Todas as palavras se amontoando no chão, o pensamento nu, querer explícito. Até que: pronta. E pensando, em desejos de imediato, já sem pudor: venha.

Ela se deita, nua, sobre os lençóis. Quarto anônimo, perto do aeroporto, pouco tempo, ele disse, ela sabe. Nua, então. Deixa a certeza lhe fazer companhia: o arrepio quando acertaram o como e o quando, o desejo, seco e pontual, a palavra direta. Ficar sem chão, sem fala, sem escolha. Deixar seu corpo ser território a ser percorrido. As pernas em sim e qualquer depois em não. Deixa-se ficar sentindo tudo em antecipações, coleciona memórias: a temperatura muito baixa, o ruído da televisão, o roçar dos bons lençóis na pele sensível. A porta.

Fecha os olhos pra melhor ver seu desejo. Rubro, ela quer em vermelho. Respira, lentamente, sem virar o rosto: conhece a necessária disciplina de uma entrega sem remorso. Escuta: a mala no chão, as mãos, em confusa pressa, abrindo zíper e botões. Ele. Ele e sua fome. De olhos bem fechados ela o adivinha: a barba macia, o corpo cansado, as mãos grandes e mornas, os olhos inquietos, a curva da barriga com aquela maciez imprecisa trazida pela idade, pelos, muitos pelos. Ela o desconhece. E nada sabe de si a não ser isso: seu corpo quer.

Se houvesse forma de contar, seria a primeira vez. Mas, reconhecem, essa é uma conta de trás pra frente e, sendo a primeira, é também última. Sempre tarde demais, eles estão sôfregos de passado. Por isso, uma certa violência: ele primeiro morde seu ombro. Para abrir os olhos, ele diz, ela abre a boca. Beijo. Em distante reconhecimento ela sabe seu corpo em calor. É preciso que eles deixem marcas e ela tem unhas. Costas, ombros, bunda. Ele geme. Dói? Ele não sabe. Ela não sabe. Só sabe o sangue no ventre latejando. Deixam as mãos descobrirem curvas, altos, ocos.

Eles param e se olham, enfim. Desconheciam-se no tanto querer. Não são parecidos com o que esperavam, com o que pensavam um do outro, nem com o que pensavam de si mesmos. Eles riem. Eles querem. Mais rugas e menos palavras do que eles planejavam, ela pensa, mas logo recorda o desejo – é tão fácil com ele! – e se esquece de não querer.

Como a saber de si, prova-lhe a pele: sal e saudade. Eu lambo, ela ri, como se conjuga esse verbo molhado e cheio de vontades? A língua sabe escolher: pescoço, orelha, mamilos, umbigo. Ventre, a língua quer calor. Desaprendendo as palavras, as bocas sabem a suor.

Quem? Ela nunca soube depois. Um e outro, em viagens de exploração, suave, forte, suave, alternam os segredos que guardarão. Brincam de inventar o que não há tempo de se tornar íntimo. Os dedos escrevem gemidos. Ela se preenche inteira dele e é como se todos os vazios fossem um agora. Ele se preenche inteiro dela e é como se todos os agoras fossem um vazio. Se eles soubessem dizer, seria: o desencontro é prazer. Mas não sabem em palavras, então se desencontram em movimento. Ele esfrega o corpo no dela, em arremedos de escrita obscena. É como sempre devia ter sido mesmo sem combinação alguma. Sem ensaio. Sem rascunho. Apenas a idéia: ele bem dentro dela. Certo.

Ela para, ela acelera, uma e outra vez. Ela deixa o corpo saber o que quer e ele quer tudo. Cavalga, firme, o querer dele que é como o dela: agora. O mundo é aquele pedaço de cama. Pela janela as luzes coloridas brincam de tatuar os corpos ariscos. Ele tem fome, pede, procura. Ela se abre, letra, pernas, momento. Olhos: dele, dela. Mergulho. Diz: mais. Mais forte. Mais fundo. Dentro. Mais. Fundo. Forte. Vazio. O gozo vem, fácil, morno, úmido, com gosto de despedida.

É no só-depois que ela repara: bom professor. Ótimo aluno.”

Eu fiquei sem ar com esse texto da @Lucianahn ( https://twitter.com/#!/Lucianahn) pro http://biscatesocialclub.wordpress.com/